Паранойи Романа Полански: Антон Долин о режиссере
«Сколько я себя помню, граница между фантазией и действительностью всегда у меня была безнадежно размыта».
Его герои обычно живут в изоляции, одинокие и непонятые другими. Героиня «Отвращения» страдает шизофренией и совершенно отдаляется от людей. В «Тупике» встреча с другим человеком нарушает экзистенциальный статус-кво проживающей на острове пары. Главного героя «Жильца» одиночество доводит до потери идентичности. Персонажи Полански не могут сбежать из ловушки изолированности. Как в шуточной кольцевой композиции в комедийных «Пиратов» , где двое потерпевших кораблекрушение дрейфуют на плоту и находят спасение, чтобы в финале опять оказаться в своей плавучей тюрьме...
Антон Долин о Романе Полански:
Главная беда режиссера Полански — его феерическая биография, без которой не способен обойтись ни один рецензент или критик. Гетто и чудесное спасение от смерти в нацистских печах, невероятный космополитизм — Париж, Краков, Варшава, Лодзь, опять Париж, Лондон, Штаты, обратно Париж, и везде он свой, но в то же время квартиросъемщик, «жилец», — женитьбы на самых красивых женщинах сразу нескольких поколений, страшная гибель одной из них, обвинения в педофилии, бегство, запоздалый арест, очередное волшебное освобождение… Плюс актерский талант, харизма, обаяние.
Именно это позволяет назвать бесспорного любимчика судьбы недооцененным художником. Вероятно, проживи он жизнь поскучнее, как какой-нибудь Хичкок, и не было бы числа хитроумным исследованиям его мнимо-простодушных шедевров: трактовали бы в хвост и в гриву, по Фрейду и Лакану, Делезу и Фуко, Бадью и Барту. Ведь никто не выразил так полно — и так вместе с тем отстраненно и иронично — коллективную ментальность человека ХХ века, сумев найти общие болевые точки для мужчин и женщин, молодых и пожилых, образованных и наивных, европейцев и американцев. Режиссер Полански — зеркало столетия. Чуть кривоватое, но от этого еще более точное.
Незнакомец — всегда угроза: отсюда разобщение в обществе, любые подозрения и фобии. Об этом — первый же фильм Полански, «Нож в воде», и многие последующие: «Тупик», «Горькая луна», «Венера в мехах». Но фокус в том, что стать таким незнакомцем-чужаком может каждый — будто обернуться вурдалаком из «Бала вампиров» и ждать, когда кто-нибудь вгонит тебе в сердце осиновый кол. Об этом — «Жилец» и «Тэсс», «Неукротимый» и «Девятые врата», «Пианист» и «Призрак». Все многочисленные следователи и сыщики Полански исследуют этот зазор между «я» и «остальные», в конечном счете проваливаясь в него, как в пропасть, а на самом дне порой обнаруживающие самих себя. Об этом страшнейшие и лучшие из картин режиссера — «Отвращение» и «Ребенок Розмари».
В девушке-красавице, главном фетише кинематографа, постепенно зреет зло, причем вселенского масштаба. Этим сюжетом Полански одержим — у него встречаются и международные шпионки («Призрак»), и античные богини-разрушительницы («Венера в мехах»), и сам сатана во плоти («Девятые врата»). Но суть, конечно, не в гендерных играх, которые так любит фетишист и провокатор Полански, рассыпая в пыль все привычные стереотипы и не щадя никого, а в самом квесте — растянувшемся на целую жизнь путешествии к сердцу тьмы, неизменно скрытому за привлекательной оболочкой. Секрет прост. Лишь кажется, что зло — где-то вовне, на самом деле оно внутри. Это справедливо по отношению не только к «Ребенку Розмари», но даже к лишенному всякой мистики «Пианисту», в котором герой сталкивается не столько с нацистами, сколько с собственным одиночеством и страхом.
Этим двум противникам Полански, ничуть не боящийся темной стороны силы, бросает открытый вызов. И, судя по всему, обыгрывает их с успехом: получает любые призы, соблазняет зрителей на протяжении полувека с гаком, ни уступает ни пяди на территории свободы — от общепринятой морали, от жанровых законов, от продюсерского диктата, да от чего угодно. Он сам себя поставил вне закона, как герой его прекрасных «Пиратов» (с которых, выждав двадцать лет, списал своих «Пиратов Карибского моря» Джерри Брукхаймер): ветер в паруса, черный флаг на мачте, кошелек или жизнь...
Фильмы
1. Венера в мехах (2013)
2. Горькая луна (1992)
3. Ребенок Розмари (1968)
4. Жилец (1976)
5. Отвращение (1965)
6. Терапия (2012)
7. Пианист (2002)
8. Тупик (1966)
9. Пираты (1986)
10. Девятые врата (1999)